我是（shì）婦幼保健院產科護士，見過太多女孩把恐懼藏在一句（jù）“我沒事”裏。高考（kǎo）結束那天，二十多個高三女生穿著（zhe）校服，挺著（zhe）肚子堵在分診台。她們肚子裏（lǐ）塞（sāi）著矽膠。有人拿著兩道杠驗孕棒大哭。有人（rén）開著直播，標題（tí）寫著：“高考畢業（yè），全班集體官宣懷孕。”她（tā）們（men）說，這是送給（gěi）家長的驚喜。“誰讓他們天（tiān）天（tiān）逼（bī）我們考第一、逼（bī）我們相親。”“今（jīn）天讓他們一次（cì）性體驗當外公外婆。”按規定，擾亂醫療秩序（xù）和偽造檢查單必須報警處理。可（kě）帶隊老師上前哀求，說孩子隻是貪玩（wán），視頻刪掉就好。上（shàng）一世，我心軟替她們（men）瞞下了這場惡作劇。三天後，其中一個女孩在出租屋大出血，她是真的懷孕了。出（chū）事後，所有人統一口徑，說是我嫌麻（má）煩不肯（kěn）給她做檢（jiǎn）查。她們剪（jiǎn）輯直播（bō）錄像，把假肚子剪掉，隻留下我說沒問題的片段。我（wǒ）被網暴停職，那個女孩也死在了病床上。再睜眼，第一張假孕檢單剛（gāng）好遞到我麵前。我（wǒ）看著紙上那個熟悉的名字，直接撥通了院內急救和安保電話（huà）。“把今天所有來做遊戲的人留下，一（yī）個都不許離院（yuàn）。” 黎晴，張主任