開業前一晚，製作公（gōng）司把兩版合（hé）夥（huǒ）人（rén）胸牌一起送到我（wǒ）手裏。 我（wǒ）的背（bèi）麵寫著“剪彩後回（huí）收”，閨蜜那枚卻綁定了全年權限。 男友解釋，那隻是給投（tóu）資人看的招商（shāng）樣（yàng）品。 我（wǒ）正要（yào）信（xìn），箱（xiāng）底卻掉出一張流程單。 流程單（dān）有父母和（hé）男友的簽字：先哄我完成剪彩。 客人離場後，他們會收回假胸牌，讓（ràng）閨蜜正式接管。 第二天（tiān），我照常（cháng）戴著胸牌站（zhàn）上台。 閨蜜挽（wǎn）著男友，笑（xiào）我終於懂得（dé）給能幹的人讓位。 男友壓低聲音：“別（bié）鬧，今天先把照片（piàn）拍完。” 可他們（men）忘了，店鋪租約和獨家菜譜都在我手裏。 主持人請兩位合夥人共（gòng）同剪（jiǎn）彩時，我接過話筒。 我摘下那枚假胸牌，宣布舊店暫停營業。 又把昨夜重刻的新招牌（pái）推到（dào）幕布後。 上麵隻有我，和跟（gēn）了我三年的女副（fù）廚（chú）。 我把真正的門禁卡掛（guà）到她胸前，抬手拉下幕布（bù）。 程硯孟（mèng）瑤