產科診室外（wài），我（wǒ）在周（zhōu）硯辭給我的“時間（jiān）預約器”上，第三（sān）百二十七次按下（xià）“預約（yuē）”。屏幕彈出一行灰字：“預約失敗。”三（sān）年了。他說想（xiǎng）見他必須提前預約（yuē），可我約（yuē）了三百二十七次（cì），一次都沒成功。我手術需要家屬簽字那（nà）天，提前一周就提交了申請。結果卻（què）也是：“預約失敗。”後來我才知道，那時候他在瑞（ruì）士陪沈知微吹生日蠟（là）燭。中秋（qiū）那晚，奶奶攥著我的手，說最後想（xiǎng）見他一麵。我打了十七（qī）個電話（huà），他第十八次才接，語氣不耐煩（fán）。“林晚棠，我時間表排不開，有事提前預（yù）約（yuē）。”可我隔著聽筒（tǒng），清清楚楚聽見陳雪問他要不要去看燈。他（tā）沒猶（yóu）豫（yù）：“好。”我（wǒ）回過神。抬頭，就看見陳（chén）雪坐在不遠處的長椅上。傅深半蹲著，替她係鬆開的鞋帶。她隨口說（shuō）：“肚子裏的寶寶（bǎo）和我說想去瑞士玩，你有時間嗎？”他笑，揉了（le）揉她的頭（tóu）發。“我的時（shí）間，永遠為你留著。”看到這一幕我小腹一陣墜痛，血順著腿，滴在白瓷磚上。我刪掉了那個陪了我（wǒ）三年的APP，頭也不回地走進診室。“醫生，我要流（liú）產。” 周硯沈知微