懷（huái）山州貿然離家的（de）女兒，背離（lí）家鄉的傳統，在後院（yuàn）熬（áo）幹了（le）性命。她的女兒（ér）桂娘，成了默不作聲的大家閨秀，成了遠近聞名的孝順女兒。平靜、順從、任由擺布（bù）的生活是人世間的常態。桂娘像往常一樣（yàng）從集市中穿（chuān）行而過，偶遇鄰家（jiā）婦（fù），聽人說起近日的新鮮事，譬如城裏來了什麽新人走了什麽（me）舊人、新來的陸縣令是個多麽古板的人，卻（què）有個了不得的太醫母親，據說做過皇帝的接（jiē）生婆。說完別（bié）人的事，婦人必（bì）要再關切幾句桂娘家的事：“陸縣令家的太醫娘就在你家隔壁置了宅（zhái）院，桂娘你家兄（xiōng）長也到年紀（jì）了，她們家有（yǒu）正當齡的娘子（zǐ）和小郎呢，你家大人……”桂娘兩眼空空，笑著聽完絮叨，轉（zhuǎn）過頭去且腹誹（fěi）：這和她有什麽關係（xì）？本該是沒關係的——世（shì）上（shàng）萬般事，都如院中常在的老桂樹，想開就開、說落就落，半點（diǎn）不由人。她從未見過，像（xiàng）她這樣的人，真誠又坦蕩，好比天（tiān）上的太陽落到懷裏，燦爛更勝正午日頭下（xià）的盛開滿樹桂花，溫暖明亮（liàng）。“桂娘子的婚期定在何時？”“在冬日初一。”桂樹會在深秋死去，春天複蘇，永遠不會邁入冬日。注：背景仿唐背景是兩代女（nǚ）帝之後，女男地（dì）位差距有所（suǒ）改善（shàn），都城皇宮表現最直接，但大背景依舊糟糕，越繁華的地方（fāng）越開明（míng），越偏僻的地方越（yuè）分裂。主角現在所（suǒ）處的就是一個距離都城千裏之外的縣（xiàn）城藥縣，比起都城，可以說是窮荒之地（dì）。 趙二桂娘