沈建軍蹲在（zài）客廳地板上拆快遞（dì）的時候，天已經擦黑了。 他（tā）今天（tiān）在單位站了一整天，小腿那幾根蚯蚓一樣的青筋鼓得發脹，脹得他進門（mén）先甩掉皮鞋，光著腳踩在涼地磚上。豆包說（shuō），靜脈（mò）曲張要（yào）穿醫用壓力襪，睡前穿著睡（shuì），七天內腫脹能下（xià）去六（liù）成。他說不清自己是怎麽信了的……大概是因為豆包從來沒錯過。五年前（qián）它說出門要帶傘，他沒帶，淋成了落湯雞；去年（nián）它說別買那隻股票，他沒聽（tīng），套了半年。這個（gè）家裏沒人會懷疑豆包（bāo），就（jiù）像（xiàng）沒人會懷疑明天太陽從哪（nǎ）邊升起來。 他撕開（kāi）泡沫（mò）紙，把裏麵那條長筒襪拎了起來。 黑絲。滑溜溜的（de）一長條，薄得能透光，墜在手裏沒（méi）一點分量。他拎著它對著窗外最後一點光看……光線穿過布料，投在他發福的小腿上，把腿毛映成一團模糊的影子。他盯著看了兩秒，忽（hū）然覺得（dé）嗓子裏有點（diǎn）幹。 四十八歲的大（dà）老（lǎo）爺們兒，拎著一條黑絲襪，蹲在（zài）客廳地板上。 他（tā）趕（gǎn）緊把它團起來，塞回盒（hé）子。廚房裏傳來水聲，林秀（xiù）蘭在洗碗，頭也沒回地問了（le）句：“買的什麽？” “壓力襪。”他說，“站一天腿脹，買來（lái）試試。” 沒人接話。廚房的水聲繼（jì）續響著。他把盒子抱回臥室，壓進衣（yī）櫃最底下，上麵摞了兩件毛衣。 沈建軍林秀蘭（lán）