泛（fàn）黃的婚書，在我妝匣裏壓了整整三年（nián），始終少了一枚秦家（jiā）的族印。我與秦（qín）臨川相識於微時（shí），為了供他赴京趕考，我賣掉母親（qīn）留下的首飾（shì），替他照（zhào）料病弱的父親，還在他落榜時陪他（tā）重讀經史。他高（gāo）中之後（hòu），親口許諾，待授官便迎我過門。可他身邊漸漸多了一個出身高門（mén）的女同僚。那是他（tā）早年遊學時便相識的知己，如今父親位高權重，能替他引薦權貴。她陪他出入詩會，連秦家下人都（dōu）開始稱她未來的少夫人。我問秦臨川何時去請族印，他隻笑（xiào）笑：“你我早已私（sī）定終身，何必被這些禮數（shù）束縛？”後來，他將一枚玉佩（pèi）交給我。“她父親能助我入翰林（lín）。等我站穩腳跟，定不會虧待你。”我平（píng）靜地收下玉佩，回了句好。既然他不肯去禮部（bù）備案，那在（zài）官府眼中，我便（biàn）是個清清白白的自由身。夜裏，一隻信鴿落於窗欞，腿上綁著明黃的絲絹。那曾被我救過一命、如今早已權傾天下的男人，信（xìn）上隻有寥（liáo）寥幾字：“三年之期已至（zhì），吾妻可願回？” 秦臨川蘭苕