我從小跟著外公，爸（bà）媽在城裏（lǐ）打工，一年回來一次。外公身體不好，我七歲（suì）就會蒸（zhēng）饅（mán）頭、換燈泡。他們（men）每月（yuè）往（wǎng）家寄五百塊，我記在小本子上，一筆沒落下。我給他們寫信，說家裏都好，不用惦記。高（gāo）考完，我把錄取通知書複印了兩份，一份給爸，一份（fèn）給媽。地（dì）址是我從舊信封上（shàng）抄的，兩條街，隔了不到八百米。先到的是爸爸的燒烤店，透著一股濃重（chóng）的油煙味，他正給客（kè）人烤（kǎo）肉。“你來（lái）之前，怎麽不說一聲？”我說想給你個驚喜。他愣了一下，喊裏屋的人：“曼茹，倒（dǎo）杯水。”一個女人出來，後麵跟著個五六歲的小女孩，探出腦袋看我。後（hòu）來我又走了五分鍾（zhōng），到了媽媽的美甲店。她正在給一個小男孩擦嘴。看見我，她把手裏的紙巾攥緊了：“你爸那邊......你去了嗎？”我說去過了。她沒再說話，隻是（shì）往我手裏塞了兩包餅幹。那天晚上我坐在回鎮上的末班車上，懷（huái）裏還揣著兩份（fèn）通知書。街燈一盞一盞往後退。隻是沒有一盞（zhǎn）燈是留給我的。外公說（shuō）過，天下沒有（yǒu）不愛孩（hái）子的（de）父母。我信了十（shí）八年（nián），也該（gāi）換個信法了。 林素吟陳瑾瑜