我從小跟著外公，爸媽在城裏打工，一年回來一次。外公身體不好，我七歲就（jiù）會蒸饅頭、換燈（dēng）泡。他們每月往家寄五百塊，我記（jì）在小本子上，一筆沒落下。我給他們寫信，說家裏都好，不用惦記。高（gāo）考完，我把錄取通知書（shū）複印了兩份，一份給（gěi）爸，一份給（gěi）媽。地址是我（wǒ）從舊信封上抄的，兩條街，隔了不到八百米。先到的是爸爸的燒烤店，透著一股濃重的油煙味，他（tā）正給客人烤肉（ròu）。“你來之前，怎麽不說一聲？”我說想給你個驚喜。他愣了一下，喊裏屋的人：“曼茹，倒（dǎo）杯水。”一個女人出來，後麵跟（gēn）著個五（wǔ）六歲的小女孩，探出腦袋看（kàn）我（wǒ）。後來我又走了五分鍾，到了媽媽（mā）的美甲（jiǎ）店。她（tā）正在給一（yī）個（gè）小男孩擦（cā）嘴。看見我，她把手裏（lǐ）的紙巾攥緊了：“你爸那邊......你去了嗎？”我說去過了。她沒再（zài）說話，隻是往我手裏塞了兩包餅幹。那天晚上我坐在回（huí）鎮上的末班車上，懷裏還揣著兩份（fèn）通知書。街燈（dēng）一盞一盞往後退。隻（zhī）是沒有一（yī）盞燈（dēng）是留給我的。外公說過（guò），天下沒有不（bú）愛（ài）孩（hái）子的父母。我信（xìn）了（le）十八年（nián），也該換個信法（fǎ）了。 林素吟陳瑾瑜