鏽跡斑斑的（de）拖（tuō）拉機在（zài）量（liàng）子晨霧中吐（tǔ）出西周青銅耬車，寡婦張春梅的鋁勺尖端正滴（dī）落CRISPR基因（yīn）剪刀——這（zhè）座貼著（zhe）“農業學大寨”標語的破舊農機站，藏著人（rén）類文明最後的野性代碼。農技員於生華回到父親失蹤的龍潭村，發現野生稻穗的根係正穿透時空基膜：拖拉機殘骸會突（tū）變為《考工記》青銅器，寡婦的玉米糊能編譯納米機器人，而父親1958年鋪設的（de）電網，竟是纏（chán）繞著良渚玉琮（cóng）神（shén）經的量（liàng）子防火牆。當上海牌手表（biǎo）倒轉出大汶口（kǒu）天文刻（kè）符，他被迫承認——所謂“轉基因汙染”是高等文明設（shè）下（xià）的餌料，整個人類不過是基因動物園裏（lǐ）表演“科技進步”的觀賞動（dòng）物（wù）。更致（zhì）命的是（shì），父親用大（dà）躍進口（kǒu）號加密（mì）的銅芯線即將熔斷，星宿鎖鏈正將（jiāng）地球改寫成《山海經》的養殖（zhí）場。於生華必（bì）須（xū）與能用糧票啟（qǐ）動戴森球的寡婦、會拆解核彈代碼的村醫林小蔓，在柴油味與青銅鏽之間，用鋤頭敲碎（suì）量子服務器，讓野生稻種的胚芽刺破高（gāo）等文明的觀測協議——這場以鋤頭對抗（kàng）星艦、用《禹貢》破解基（jī）因剪刀（dāo）的戰爭，賭注是讓人類從“被觀察的（de）螞蟻”重獲成為“偷火（huǒ）種者”的資格。 於生華張（zhāng）春梅