雨是從下午三點開（kāi）始下的。細密的、帶著初秋涼意的雨絲斜斜地切過玻璃，把街對麵那家便利店的霓虹燈暈成一團模糊的紅（hóng）。 我站在（zài）吧台後麵，手裏轉著那隻已經擦了三遍（biàn）的拉花（huā）缸，目光卻沒（méi）有落在（zài）任何客人身上。 “林溯，美式好了。”我抬起頭，對那個戴著金絲眼鏡的（de）常客點了（le）點頭，把（bǎ）杯子推過去。 他道了聲謝，轉身（shēn）離開時帶起一陣淡淡的咖啡香。我重新低下頭，繼（jì）續擦那隻已經反光的拉花缸。 其實從早上開（kāi）始，我就一直心不在焉。手（shǒu）機在圍裙口袋裏震動了一下。 我抽出來看，是許晚發來的（de）消息：“今晚想吃什麽？我去買菜。”我盯著（zhe）那行字看了幾（jǐ）秒，拇指在屏幕上停了很久，最後隻回了（le）一個“隨便”。 許晚回了個“好”，後麵還跟了個小小的摩托車表情。我把（bǎ）手機塞回口袋，忽然覺得胸口有點悶。 七年了。從（cóng）第一次在（zài）那條盤山公路上超她車，到現在即將領證，整整七（qī）年。 她還是那個（gè）會（huì）在（zài）下雨天（tiān）把（bǎ）頭盔裏的水甩到我臉上的女孩，還是那個做平麵設計時會把頭發盤成隨意丸子頭的居（jū）家女（nǚ）人（rén）。 隻是我變了。或者說，我心（xīn）裏（lǐ）多了（le）一塊不敢讓她看見的陰（yīn）影。 林溯