我失明第四年，女友宋清歌又一次忘了接我下班。她的理由是江慕（mù）白發燒了，三十七度五，她（tā）不放心。三十（shí）七度五。我當年（nián）為她（tā）擋（dǎng）住做實（shí）驗試管爆炸後（hòu）飛過來的碎玻璃，在重症監護室躺了（le）九天。那九天她沒合過眼，護士說她簽手（shǒu）術同意書的時候手抖得握不住筆。後來她跟所有人（rén）說：他是為了救我才瞎的，我這輩子欠他的。前兩年（nián）她（tā）還（hái）債還（hái）得很認真。學會（huì）了做飯，把家裏所有（yǒu）棱角都包上軟墊，甚至在每個抽屜上貼了盲文標簽。第二年她收留了（le）江慕白。前男友的弟弟，二十歲，剛畢業，找不到（dào）工作。她說他一個人在大城市太難了，幫一把（bǎ）。幫著幫著，她開始用我（wǒ）的醫藥費帶（dài）他（tā）去麵試買名表。我聽見（jiàn）她在電話裏跟（gēn）朋（péng）友說：“慕（mù）白年紀小不懂事，我不盯著不行（háng）。”我坐在黑暗裏想，我二十三歲替你受傷的時候，也很年輕啊。昨晚她沒回（huí）來，帶他去檢查了眼睛。我問她，我的角膜匹配結果出了嗎。她回：“忘了問（wèn）了，下次吧。”我（wǒ）點了點頭，在她轉身之際叫住了她：“宋清歌，手術費我攢夠了。從今（jīn）天起，你不（bú）欠我了。”