我有選擇性緘（jiān）默症。八歲那年，弟弟（dì）打碎了母親的鐲子。父親回家後揚起藤條（tiáo），厲聲質問是（shì）誰做的，弟弟哭（kū）著說是我。他沒聽我解釋，藤條就抽在了我身上。從那以後，每當害怕或委（wěi）屈（qū），我的喉嚨就像被手掐住，怎（zěn）樣也（yě）說不出話。後來我考去了（le）千裏之外的大學，四年沒回過家（jiā）。畢業後，我遇見了沈微瀾（lán）。她像（xiàng）一束不講道理的光，替我擋掉所有喧鬧，一遍遍告訴我不用害怕。她牽（qiān）著我的手（shǒu）承諾：“阿序（xù），以後我會一（yī）直守著你，誰也不能逼你。”慢慢的，我開始學（xué）著為自己辯解。直到（dào）弟弟紅著眼眶找上（shàng）門。他說，是我嫉妒他，故意裝啞讓家裏（lǐ）人（rén）誤會他；還說（shuō）我如今不肯回家，是因為恨他當初不替我頂罪。沈微瀾從一開始的質疑他，到後來開始指責我。那（nà）天，弟弟含淚說我（wǒ）把他推下了樓梯，沈（shěn）微瀾沒聽我解釋，轉身怒斥：“他都疼（téng）成這樣了，你還要裝到什麽時候？道個歉很（hěn）難嗎？”熟悉的窒息感（gǎn）如潮水漫頂，再次封死了（le）我的喉嚨。我順從地躬身道歉（qiàn）。她教會了我不（bú）害怕，可她卻成為了我最深的傷（shāng）口。我刪除了她的聯係方式，獨自買了去北方的車票（piào）。