沈建軍蹲在客廳地板（bǎn）上拆快遞的時候，天已經擦黑了。 他今天在單位站了一整天，小腿（tuǐ）那幾根蚯蚓一（yī）樣的青筋鼓得發脹（zhàng），脹得他（tā）進門先（xiān）甩（shuǎi）掉皮鞋，光著腳踩在涼地磚上。豆包（bāo）說，靜脈曲張要穿（chuān）醫用壓力襪（wà），睡（shuì）前穿著睡（shuì），七（qī）天內（nèi）腫脹能下去六成。他（tā）說不清自己是怎麽信了的……大概（gài）是因（yīn）為豆包從來沒錯過。五年前它說出門要帶傘，他沒帶，淋成了落湯雞；去年它說別買那隻股票，他沒聽，套了半年。這個家裏沒人會懷疑豆包，就像沒人會懷疑明（míng）天太陽從哪邊升起來。 他撕開泡沫紙，把裏麵（miàn）那條長筒襪拎了起來（lái）。 黑絲。滑溜溜的一長條，薄得能透（tòu）光，墜在手裏沒一點分量（liàng）。他（tā）拎著它對（duì）著窗外最後一點光看……光線穿過布料，投在他發福的小（xiǎo）腿上，把腿毛映成一團模糊的影子。他盯（dīng）著看了兩秒，忽然覺得嗓子裏有點幹。 四十八歲的大老爺們兒，拎著一條黑絲（sī）襪，蹲在客廳地板上。 他趕緊把它團起來，塞回盒子。廚房（fáng）裏傳來水聲，林秀蘭在洗碗（wǎn），頭也沒回（huí）地問了句：“買的什麽？” “壓力襪。”他說，“站一天（tiān）腿脹，買來試試。” 沒人接話（huà）。廚房的水聲（shēng）繼續響著。他把盒子抱回臥室，壓進衣櫃最底下，上麵摞了兩件（jiàn）毛衣。 沈建軍林秀蘭