我從小跟（gēn）著（zhe）外婆（pó），爸媽在城裏打工，一年回來一次。外婆身體不好，我七（qī）歲就會蒸饅（mán）頭、換燈泡。他們每月往家（jiā）寄五百塊，我記（jì）在小本子上，一筆沒落下。我給他們寫信，說家裏都好，不用惦記。高考完，我把錄取通知書複印了兩份（fèn），一份給爸，一份給媽。地址是我從（cóng）舊信封上抄的，兩條街（jiē），隔了不到八百米。先到（dào）的是媽媽的店，亮著粉色的燈，她正給客人做指甲（jiǎ）。“你來之前（qián），怎麽不說一聲？”我說想給你個驚喜。她愣了一下（xià），喊（hǎn）裏屋的人：“老周，倒杯水。”一個男人（rén）出來，後麵跟著個五六（liù）歲的小姑娘，探出腦袋看我。後來我又走（zǒu）了五分鍾，到（dào）了爸爸的燒烤店。他正在給（gěi）一個小男孩擦嘴。看見我，他（tā）把手裏（lǐ）的紙巾攥緊了（le）：“你媽那邊......你去（qù）了嗎？”我（wǒ）說去過（guò）了。他沒再說話，隻是往我碗裏加（jiā）了兩串肉。那（nà）天晚上我坐在回鎮上的末班車上，懷裏還揣著兩份通知書。街燈（dēng）一盞一盞往後退。隻是沒有一盞（zhǎn）燈是（shì）留給（gěi）我的。外婆（pó）說過，天下沒有不愛孩子的父母。我（wǒ）信了（le）十（shí）八年，也該換（huàn）個信法了。 林婉陳語（yǔ）思