女兒幼兒（ér）園的家長日，當了一輩子鄉鎮（zhèn）教師的（de）父親苦練了七天朗（lǎng）誦。他帶著對比（bǐ）四家店買（mǎi）來的彩泥，笑得燦爛：“爸去給孫女長長臉。”剛走到禮（lǐ）堂門外，丈夫裴（péi）時衍打來電話。背景音喧鬧，他壓低（dī）聲音裏透著不耐：“我陪合夥人在前排（pái）。剛隔著窗戶看到你們了，別讓爸上台，鄉音太重，丟人。”父（fù）親臉上（shàng）的期（qī）盼（pàn）瞬間（jiān）僵住。他局促地搓了搓手，將朗誦稿折（shé）成極小的（de）一塊塞（sāi）進褲兜，把彩泥遞給我：“爸不進（jìn）去了，在門口等你們。”我獨自走進禮堂，卻看到裴時衍正（zhèng）陪在他初戀的父親身邊。那位老人同樣滿口濃重的方言（yán），裴時衍卻沒有絲毫不耐。他溫和地替（tì）老人調低話筒，語氣體貼：“沒關（guān）係（xì）叔叔（shū），您按（àn）自己的節奏來，大家都聽得懂。”隔著走廊玻璃，我看到門外的（de）父親正坐在石墩上，他攥著那張皺巴的稿紙，局促地（dì）朝（cháo）保安賠笑：“我就坐坐，等散了接孫女。”看（kàn）著裴時衍的背影，我突然覺得這（zhè）段七年的婚（hūn）姻就像父親兜裏那團被折爛的廢紙，再也展不平（píng）了。 裴時衍林疏桐