小時候妹妹高燒（shāo）不退（tuì），外婆請來的香婆說，是我命裏的福太重，壓住了她。母親便在牆角擺了張小桌。往後每逢我有喜事，都要背對家人坐在那裏，把最好的那一樣讓給（gěi）妹妹。東西（xī）交出去，母親才會把桌子轉回來。我過生日，妹妹吹蠟燭，我吃她剩下的蛋糕。我拿了畫畫比賽的金獎，妹妹喜歡，獎杯（bēi）便擺進她房裏。十八歲那年，我考上外地大學。妹（mèi）妹哭著說，母親若送我去上學，就沒人照顧她。我在讓福桌前撕掉錄取通知書。桌（zhuō）子轉回來後，母親抱（bào）著我說：“等妹妹病好，媽一定把欠你的都（dōu）補回來。”後來妹妹早已不吃藥了。那（nà）張（zhāng）桌（zhuō）子卻再也沒收起來。二十（shí）四歲（suì），妹妹（mèi）訂婚（hūn）。母親說，這是最後一（yī）次讓福，讓我無論如何都要回家。我推開門，才發現妹妹未（wèi）來的婆家也在。牆角的小桌上沒有蛋糕，沒有獎杯。隻有一份房屋贈與協議。妹妹腕上掛著我家的備用鑰匙。她未來的婆婆笑著問，婚房什麽時候過（guò）戶。母親把筆遞給我。“你還能再買，妹妹一輩子隻嫁這一次。”我沒有接。母親臉上的笑淡了。父親（qīn）起身鎖上門，妹妹將那張讓福桌轉向牆麵（miàn），輕聲提醒我：“姐姐，東西還沒讓出來。”“桌子不能轉回來。”……