我（wǒ）們家的茶山在半山腰，祖上早年立過規矩： 若族中少爺過（guò）了二十八歲，還收不到心上人親（qīn）手炒的明前春茶，就得留在山上一輩子。 為了這罐茶，我等了楚昭華十年。 十八歲時，楚昭華將被家人丟在茶山凍（dòng）僵的我緊緊裹進她的大衣裏： “阿樹，等我拍出名堂成了大導演，就為（wéi）你親手炒一罐最好的明前茶（chá），接你下山。” 她很有才（cái）華，第五年就成了圈內炙手可熱的百億名導。 但成名後的這五年裏，她承諾的茶卻總會出各種意外。 不是下山時車禍撞（zhuàng）碎了，就是炒茶時火候沒控好燒焦了。 今年是我最後的期限（xiàn），她發誓絕不再有意外。 可清明的前夜（yè），我（wǒ）站（zhàn）在茶林裏，聽到的卻是（shì）她和姐姐的談笑。 “楚昭華，交不出茶，阿樹這輩子可就出不了（le）山了。” 楚昭華語氣無奈又縱容（róng）： “給子（zǐ）都了，他說沒喝過我親手弄（nòng）的（de）東（dōng）西（xī），纏著要嚐鮮。” 姐姐晏如英歎了（le）口氣： “反正也不是第一次了，明天咱們統一口徑說茶毀了就行。” 我沒有哭鬧，隻是忽然明白，她從未打算做那個（gè）帶我走的人（rén）。 我將采茶（chá）的竹簍洗淨，然後（hòu）點（diǎn）開置頂對話框： 【采薇，你曾（céng）經說要和（hé）我結婚的話，還算數嗎？】 楚昭華晏（yàn）子