十三歲，班主任在全年級家長會上念了我（wǒ）的日記（jì）。他說這是心理隱患排查，需要公開討論。日記裏寫的是我爸（bà）酗酒打我（wǒ）的事。禮堂裏，充斥著笑聲，歎氣聲和竊竊（qiè）私語。我爸當場扇了我一巴掌（zhǎng），說我編故事丟他的臉。班主任站在台上（shàng），表情悲憫又體麵：“這孩子心理有問題，建議家長盡早（zǎo）幹預。”沒有人問我（wǒ）那些傷疤是（shì）不是真的。我被（bèi）轉學三次，每一次檔案裏（lǐ）都跟著一句。“該生存在嚴（yán）重心（xīn）理問題”。後來我考上政法大（dà）學，畢業後輾轉基（jī）層，辦了九年未成年人保護案（àn）件（jiàn）。三十二歲，我被任命為教育巡查專員。上任第一個案子，是一所中（zhōng）學的教（jiāo）師侵害學生事件。舉報材料最後一頁（yè），附著校長的（de）求情信。校長的名（míng）字，我盯了很久。就是當年（nián）那個班主任。他升得很高，履曆光（guāng）鮮，年年（nián）師德標兵。他托（tuō）人帶話，說想約我私下聊聊，語氣還是那麽熟悉：“那孩子有心理問題，鬧大了對他也（yě）不好。”我把求情信放進碎（suì）紙機，對調查組說（shuō）：“所有涉事人員（yuán），列作重點監察對象（xiàng）。” 李洲林嘉