我叫陳默。這（zhè）名（míng）字是我媽起的，說這孩子從小（xiǎo）話少，悶葫蘆一個，叫陳默最合適。其實我不是話少，我隻是不愛跟外頭的人絮叨。跟我媽，我話（huà）多得很，多到她有時候拿勺子指著我，說（shuō）你怎麽比巷口賣豆腐的婆婆還嘮叨。我就笑，說誰讓你是我媽呢。她就拿（ná）眼睛剜我，剜（wān）完了自己先繃（bēng）不住，眼角的細紋往上（shàng）一挑，笑了。我爸走得早，因為一場（chǎng）沒道理的事故。我對他的印（yìn）象已經像一張被水泡爛了的舊報紙，字跡暈開，認不真切了。我媽從來（lái）不提他（tā），我（wǒ）也默契地不問（wèn）。日（rì）子就是我們兩（liǎng）個人過，鍋（guō）碗瓢盆，晨（chén）昏交替，過（guò）了整整十六年。那（nà）是二十（shí）一（yī）世紀的（de）第三個十年過半的時候。外頭的世界變了，變得快，變（biàn）得冷，變得不（bú）講私情（qíng）。少子（zǐ）化像一場（chǎng）無（wú）聲的瘟疫，年輕人的生育意願掉進了冰窟窿裏，怎（zěn）麽都打撈（lāo）不上（shàng）來。政府先是勸，後來是獎，再後來就隻剩下了硬邦邦的條文。那年春天，一紙政令落到千家萬戶育齡女性的頭（tóu）上——所有適齡未孕女性，必須赴指定醫（yī）療機（jī）構接受生育能力檢測；合格者，不問意願，統一安排人工授孕。說白了，就是（shì）國家替你決定，什麽時候懷，跟誰（shuí）懷。 陳（chén）默（mò），我媽