我們家有兩本相冊。哥哥那本從（cóng）出生拍到十六歲，每頁都有日期（qī）和手寫（xiě）備注。我的（de）那本隻有七張照片，全是在醫院拍的。六個月打卡驗血型，一（yī）歲做HLA基因檢（jiǎn）測，三歲第一次骨（gǔ）穿。每張照片（piàn）背（bèi）麵（miàn）都寫（xiě）著同一句話：“與大寶匹配度99.8%。”十（shí）五歲那年做完骨髓（suǐ）移植，我在病床上躺了五天。哥（gē）哥康複出院時（shí），爸媽在客廳掛了橫幅：“歡迎寶貝回家。”我還在醫院打退燒針，沒人（rén）接我（wǒ）。我自己打車回去的。進門看見哥哥靠在沙發上吃車厘子，媽媽給他剝蝦。我說我還有點暈。爸（bà）爸頭也不抬：“年輕人恢複快，別矯情。”那（nà）天晚上（shàng）我翻到了媽（mā）媽的日記本。第一頁，日期是我出生前兩年。上麵隻有一句話（huà）：“醫（yī）生說最好（hǎo）再生一個，自體家庭供者成功率最高。”後麵每一頁都在記錄哥哥的病情，而我的存在隻出現在“供體”一欄。十五年了（le），原來我不是兒子，而是處（chù）方箋上的一味（wèi）藥。既（jì）然藥到病除，那這味藥，也該從藥櫃裏消失了。 溫時硯，溫嶼白（bái）