小時候妹妹高燒不退，外婆請來的香婆說，是我命裏的福太重，壓（yā）住了她。母（mǔ）親便在牆角擺了張小桌。往後每逢我有喜事，都要（yào）背對家人坐在（zài）那裏，把（bǎ）最好的那一樣讓給妹妹。東西（xī）交出去，母（mǔ）親才會把桌子轉回來。我過生日，妹妹吹蠟燭，我吃她剩下（xià）的（de）蛋糕。我拿了畫畫比賽的金獎，妹妹喜歡，獎杯便擺進她房裏（lǐ）。十八歲那年，我考上外地大學。妹（mèi）妹哭著說，母親若送我去上學（xué），就沒人照顧她。我在讓福桌前（qián）撕掉錄（lù）取通知書（shū）。桌子轉（zhuǎn）回來後（hòu），母親抱著（zhe）我說：“等妹妹病好，媽一（yī）定把欠你的（de）都補回（huí）來（lái）。”後來妹妹早已不吃藥了。那張（zhāng）桌子卻再（zài）也沒（méi）收起來。二（èr）十四歲，妹妹訂婚（hūn）。母親說，這是最後一（yī）次（cì）讓（ràng）福，讓（ràng）我（wǒ）無（wú）論如何都要回家。我推開門，才發現妹妹未來的婆家也在。牆角的小桌上沒有（yǒu）蛋糕，沒有獎杯。隻（zhī）有一份房屋贈與協議。妹妹腕（wàn）上（shàng）掛著我家的備用鑰匙。她未來的婆（pó）婆笑（xiào）著問，婚房什麽（me）時候過戶（hù）。母親把筆遞給我。“你還能再買（mǎi），妹妹一輩子隻嫁這一次。”我（wǒ）沒有接。母親臉（liǎn）上的笑淡（dàn）了。父親起身鎖上門，妹妹將那張讓福（fú）桌轉向牆麵，輕聲提醒我：“姐姐，東（dōng）西還沒讓出來。”“桌子（zǐ）不能轉回來。”……