漢口江漢路背後（hòu），百福足道的十八（bā）號技師（shī）曹春燕，二十八歲，幹這行十年，手上一層老繭，存折上的（de）數（shù）一年比一年難攢。十一月底一個下（xià）雨的（de）夜裏，快十一點，一個男人拿著當天過期的（de）團購券（quàn）進了門（mén），腰都彎不下去。他叫鄧海（hǎi）波，是個建築師，手上的方案要從（cóng）開發商的挖機（jī）底下（xià）保住福昌裏（lǐ）三個老門洞，福昌裏正（zhèng）是她師傅當年開盲人按摩鋪（pù）子的（de）地方。從那以後，每個禮拜二、禮（lǐ）拜（bài）五晚上九點，他都（dōu）點（diǎn）十八號的（de）鍾。五號房裏一盞小太陽，一張窄推拿床，鍾上她是師傅，他是客（kè）人，規矩一條（tiáo）不破。鍾外頭的事，由她來定。一個冬天過去，五號房那扇門終於從裏麵（miàn）鎖上了。可日子不（bú）會因為兩（liǎng）個人好了就鬆快。店長壓著她的排鍾，家裏等著她拿錢給弟弟（dì）辦彩（cǎi）禮，他的方案一（yī）輪一輪被打回去，福昌裏臨街（jiē）那（nà）排鋪麵眼看就要清租。她不（bú）要誰來（lái）救她，她（tā）隻要一間自（zì）己（jǐ）的鋪子，門頭上掛她師傅的名字。 鄧海波（bō），春燕，肖鵬