跨年前，我們五個人（rén）窩在沙發上玩默契遊戲。規則很（hěn）簡單：不許商量，把壁紙換成今年最想重過的一天。倒數結束，四塊屏幕同時（shí）亮起同一片煙花。男友許觀檀笑出聲：“還真想到一起（qǐ）了。”那是八月的露營夜。照片裏，許觀檀蹲著點煙花，竹馬和（hé）哥哥舉著仙女棒，宋宜笑得直不起腰。我（wǒ）的屏幕也是那天。但照片裏隻有一口架在爐（lú）子上的鍋。許觀檀湊到我旁邊：“你看你（nǐ），當（dāng）時死活（huó）不（bú）願意跟我們一起，連煙花都沒拍到。”我沒有糾正他。我那時在煮麵，讓他們先去玩，給（gěi）我留一（yī）根仙女棒。可等我關好爐子過去，地上隻剩燒黑的鐵絲。宋宜歉疚地拉著我的手，說下次一定一起。這樣的話，我聽過很（hěn）多次。他們去市（shì）集買冰箱貼，漏買我的，說下次補上。拍大頭貼，四個人擠滿鏡頭，說下一版換我。後來誰都沒有再提。許觀檀給我發了煙花的原圖：“換成我們這張吧，你那張都沒拍到人。”我沒有點保（bǎo）存（cún），也沒有換。原來我想重過（guò）那一天，是想補上遺（yí）憾。而他們想重過，是因為沒有我，也已經足夠圓滿。