弟弟七歲確診自（zì）閉症那天，媽媽在客（kè）廳坐到天黑。早上我拿著皮筋跑過去，像往常一樣把腦袋伸到（dào）她手底下。爸（bà）爸從書房出（chū）來，一把拉開我，扯著嗓子喊：“沒看（kàn）見你媽（mā）心情不好？自己紮！”我媽紅著眼遠遠看我一眼，又抱著弟弟輕輕哄著。皮筋斷在（zài）我手裏，彈了一下（xià）手背，紅了。往後每夜弟弟晚上尖叫，嗓子哭啞也不停。媽媽（mā）會抱著他在（zài）客廳走了整夜。我蒙頭數數，數（shù）到四百，還是睡不（bú）著。期中考（kǎo）也從第一掉到第四十五，班主任（rèn）讓我把爸媽叫到學校。剛要回家跟爸媽講，弟弟從沙發（fā）滑下（xià）來。媽（mā）媽衝過去（qù）抱住他，嗚咽（yān）出聲響。“你弟弟都這樣（yàng）了，你就不能懂點事？”爸爸回頭扯住我的（de）耳朵：“你就不能懂事？非得全家圍著你轉你才高興（xìng）？”晚飯媽媽給弟弟剝了七八隻（zhī）蝦放碗（wǎn）裏，而我碗裏是空的。可媽媽，我沒做錯什麽，怎麽現在像多餘的了。 沈昭昭小嶼