姐姐墜江後屍（shī）骨無存，外甥又隻認和她相似的我，娘便將我（wǒ）嫁進謝府。我原以為（wéi），這輩子（zǐ）不過是（shì）做個稱（chēng）職的姨母。可孩子稍大些後，謝停雲仍夜夜來我房裏（lǐ）。他記得我不（bú）吃薑，知道我冬夜腳涼，我葵水痛極時（shí）還（hái）會送來湯婆子。這（zhè）樣細碎（suì）的日子過（guò）了四年，我也有了身孕（yùn）。姐（jiě）姐卻在這時被人送回京城。她（tā）失了記憶，在漁村養了許（xǔ）久的傷。家宴上，謝停雲習慣性替我（wǒ）挑湯裏的薑。姐姐看見，忽然笑了：“以前常唬你，說挑食嫁人後可沒人慣著。”“如今看來，你到底尋了個知冷知（zhī）熱的好歸宿。”謝停雲的筷子僵（jiāng）在半空，剩下兩片薑浮在湯麵，最後是（shì）我自己挑了去。姐姐忘記了和（hé）他有關的一切（qiē），謝停雲便拿出婚前的通（tōng）信陪（péi）她慢慢回想。其中一封寫滿了我（wǒ）。妹妹忌薑，妹妹怕冷，妹妹（mèi）小日子受不得寒。末尾（wěi）是他的（de）批注：“你惦記的人，我都會替你照顧。”我摸著小腹（fù），不敢再往下看。那些使我相信自己被珍重的瞬間（jiān），竟早在（zài）我嫁來以前，便已一一寫好。他待（dài）我的細心，沒有一分是假的。可這場（chǎng）無（wú）微不至的深情，也隻是他愛屋及烏的臨摹。