九月二日，星期四。老縣城教師宿舍（shě）樓，3單元401室。下午四點二十分。搬家（jiā）三輪車停在樓下的時候，我透過車窗往（wǎng）上望了一（yī）眼——那棟樓比（bǐ）我預想的還要舊。外牆（qiáng）的水刷石被（bèi）雨水浸出（chū）了深淺不一的黃（huáng）褐色水漬，從樓頂一直拖到（dào）一（yī）樓，像一道道幹涸的河床。三樓以上的窗戶大多拉著褪色的花布窗簾，有幾（jǐ）扇窗台上晾著球鞋和拖把。樓下的花（huā）壇裏沒（méi）有花，隻（zhī）有幾叢瘋長（zhǎng）的冬青和（hé）一株歪脖子的桂花樹，葉子被灰塵壓得發灰（huī）。我媽從副駕駛（shǐ）座上側過身，拍（pāi）了拍我的膝蓋：“到了，硯硯。下車。”她先推開（kāi）車門下去（qù）。我坐在後座沒動，透過她推開的門縫看到她踩到地麵上（shàng）的那隻腳——深藍色（sè）半裙下露出一截裹著膚色（sè）絲襪的小（xiǎo）腿，腳踝骨突出，腳上是一雙黑色平底（dǐ）皮鞋，鞋口處露出一截白色棉（mián）襪的邊緣。她的（de）站姿有點重心不穩，扶（fú）住車（chē）門才直起身，另一隻手（shǒu）裏（lǐ）拎著她的黑色（sè）手（shǒu）提包。“師傅，麻煩幫我們把東西搬上去（qù），四樓。”她的聲音從車外傳（chuán）進來，帶著搬家時特有的那種略微（wēi）抬高音量的客氣。兩個搬家師傅從車鬥上跳下來，解開捆編織袋的尼龍繩。我推開（kāi）另一側的車門，站到地（dì）麵上。 硯硯，我媽