陳野把最後一箱（xiāng）書抱上五樓。手機夾在腋下（xià），走到四樓半的時候滑了，砸在台（tái）階上（shàng），屏幕朝上，把半截樓梯照得發白。 彎腰撿起來，看了一眼，沒碎。鎖屏上掛著一條未讀，他沒（méi）點開。箱子頂在膝蓋上，手機（jī）重（chóng）新夾回腋下，接著往上走。 樓道（dào）裏的燈是壞（huài）的。不是這一層壞，是從一樓到六樓都壞，壞了三年，牆上隻剩燈座（zuò），燈泡早沒了，露著（zhe）兩根線頭，其（qí）中一根卷著一小截黑膠布。上樓下樓全靠手機，白天不用，天一黑就得開。第一次來看房那天，中介走（zǒu）在前麵，也是拿手機照，照到三樓轉角，那扇窗關（guān）著，窗台上落的灰積得厚，平平整整，一看就是很久沒人碰過。扶手是鐵的，漆掉（diào）得隻剩斑，摸著涼，從一樓摸（mō）到（dào）五樓（lóu），手心就捂熱了。 五樓靠東那一戶。門一開，悶味先湧出來，石灰、舊報（bào）紙、潮氣。對門那戶的門縫裏塞著一張廣告紙，隻露出一個角，邊卷了。箱子放在門口，兩扇窗先全推開。靠東那扇卡了一（yī）下，要往上提一把才（cái）順。 風從北（běi）邊灌進（jìn）來，帶著樓下修車鋪的機油味。 房子（zǐ）四十來平，一室一廳。沙發是（shì）二手的（de），扶手鬆（sōng），坐下去往左邊沉。折疊桌一條腿短兩毫米，底下墊著一張對折的紙片。電視（shì）不打算開。冰箱門上有兩個磁吸，一個圓的，一個夾過便利貼，膠痕還（hái）在，摸上去黏（nián）。 陳野