母親咽氣前（qián），最後一次攥（zuàn）住我的手。她眼睛已經看不清，卻還在問：“阿硯，晚棠來（lái）了（le）嗎？”她等了林晚棠十九次。等到化（huà）療掉光頭發，等到病危通知（zhī）下了三張，等到紅包（bāo）裏的新鈔（chāo）被她摸得起皺。可林晚棠沒來。電話接通（tōng）時，她正在陪初戀陸川直播翻盤。我跪在搶救室外（wài），求她（tā）：“林（lín）晚棠，我媽快不行了，你來見她最後一麵。”她（tā）煩躁地說：“周硯，你別總拿你媽逼（bī）我。”“她（tā）又不是今晚就走，阿川這裏更需要我。”電話掛斷。我看著母親沒閉上的眼，撥通另一個號（hào）碼。“沈總。”“你上次說的話，還算數嗎？”電話那頭，沈氏醫療集團女總（zǒng）裁沈知夏沉默一秒。“算。”“我現在過去。”半小時後（hòu），她穿著黑（hēi）色（sè）大衣走進病（bìng）房，替我母親合上眼（yǎn）。我的手機震個不停。林晚棠終於回了消息。【周硯，阿川胃疼，你去給他送（sòng）藥。】【別鬧脾氣，半小時內到。】我看著（zhe）母親（qīn）冰冷的手。第一次（cì），沒有（yǒu）回複她。 周硯，林晚棠，沈知夏