我媽是空姐（jiě），乘（chéng）務長，飛國際線，一飛就是好幾（jǐ）天不著家。我叫沈嶼，還在念書，家裏沒有別人，就我（wǒ）們娘（niáng）倆，日子過得幹淨利落。那天（tiān）傍（bàng）晚，我在客廳寫作業，聽見門口拉杆箱的輪子滾（gǔn）進玄關——她回來了。“媽。”我探出頭去。“兒子，餓不餓？”她一手拖著銀灰色的登機箱，一手解著脖子上那（nà）條絲巾，“給你帶了免稅店的巧克力。”她身上還穿著一身乘（chéng）務長製服，肩章上繡（xiù）著杠，胸前別著一（yī）枚小小的翼形徽章。裙擺（bǎi）恰好到膝蓋，底下是（shì）一整條灰色的絲襪，服帖地包裹著雙腿，一（yī）直延伸到腳尖。腳上踩著一雙黑（hēi）色高跟鞋，航空公司統一（yī）發的，鞋麵永遠擦得鋥亮。她的（de）頭（tóu）發一絲不亂地盤在腦後，上飛機前用發（fā）膠定過型，一（yī）趟航班飛下來依（yī）舊（jiù）幹練利落。臉上是（shì）那種（zhǒng）專門給乘客看的淡妝——粉底、口紅，標準，得體，漂亮。我媽長（zhǎng）得好看，這一點我從小聽人說到大。以前同學來家（jiā）裏玩，第一次（cì）見她，沒有一個（gè）不愣神的。