我媽是空姐，乘務長，飛（fēi）國際線，一飛就是好（hǎo）幾（jǐ）天不著家。我叫沈嶼，還在念書（shū），家裏（lǐ）沒有別人（rén），就我們娘倆（liǎng），日子過得幹淨利落。那天傍晚，我在客廳寫作（zuò）業，聽見門口拉杆箱的（de）輪子滾進玄關——她回來了。“媽。”我探出頭去。“兒子，餓不餓？”她一手拖著銀灰色的（de）登機箱，一手解著脖子上那條絲巾，“給你帶了免稅店的巧克力。”她身上還穿著一身乘務長製服，肩章上繡著杠，胸前別著一枚小小的翼形徽章。裙擺恰好到膝（xī）蓋，底（dǐ）下是一整條灰色的絲襪，服帖地包裹著雙腿，一直延伸到腳尖。腳上踩著一雙黑色高跟鞋，航空公司統一發的，鞋麵永遠擦得鋥亮。她的頭發一絲不亂地盤在腦（nǎo）後，上飛機前用發膠定過型，一趟航班飛下來依舊幹練利（lì）落。臉上是那種（zhǒng）專門給乘客看的淡妝——粉底、口紅，標準，得（dé）體，漂亮。我（wǒ）媽長得（dé）好看，這一（yī）點我從小聽人說到（dào）大。以（yǐ）前同學來家（jiā）裏玩，第一（yī）次見她，沒有一個不愣（lèng）神的。