雙胞胎（tāi）哥哥查出重度抑鬱（yù），我女朋友每（měi）天變著法子給他（tā）做飯、唱歌、陪他看日落。我爸媽全都知道，卻沒人覺得荒唐。“你哥病得這麽重，小冉願意去開導他，你做弟弟的該懂事點。”我沒反駁。隻是默默把（bǎ）手裏的（de）那張單子折成極小的一塊，塞進抽屜最深處。胰腺癌晚（wǎn）期，多發轉移。我不敢說。不是怕他們哭，是怕我媽（mā）又皺起眉頭，怪我在這個節骨眼上給家（jiā）裏添晦氣。痛到挨（āi）不下去，必須做切除（chú）手術那天（tiān），需要家屬（shǔ）簽字。我在家庭群發了一句：“明天我要動個手術。”我媽很快回了條60秒的語音。前50秒，她聲音激（jī）動（dòng），說哥哥今天終於主動（dòng）吃下了半（bàn）碗飯，是天（tiān）大的好兆頭。最後幾（jǐ）秒（miǎo）才順帶敷衍了我一句：“什麽（me）手術非要明天做？自己找大（dà）夫（fū）通融（róng）下簽字，別折騰你爸，你（nǐ）哥這離不開人。”第二天，我一個人躺在冰冷（lěng）的病床上。閉眼前我點開手機，女朋友剛好發布了給哥哥拍的（de）康複Vlog。背景（jǐng）音樂，是她曾經親手唱（chàng）給我聽的一首（shǒu）歌（gē）。哥（gē）哥的病終於好了。他發了一條朋友圈：“謝謝所有（yǒu）愛我的人，特別是小冉（rǎn）。”配圖是兩（liǎng）人靠在一起看夕陽的背影。我的女朋友秒轉，加了兩個字：“一直在。”一直在。多好的承諾啊。我扯（chě）了扯嘴角，手機徹底從（cóng）手... 許辰風，周冉，許（xǔ）星銳