我三歲被送去姑姑家，父母說等安頓好（hǎo）就接我回去。安頓好那年（nián），弟弟妹妹都上小學了。直到十八（bā）歲我才被接回，媽媽拉著我的手哭（kū）著說要把欠了十五年的愛都補給我，以後就是一（yī）家人了。可（kě）今年拍（pāi）全家福（fú），媽媽說鏡頭太小，六個人影響構圖美感。媽媽順手把我推向（xiàng）門外：“你個子高站那（nà）邊，回頭讓攝影師把你P進去就行。”我孤零零站在門口，看著鏡頭閃了五次光。照片洗出來那天，我翻遍整本相冊，連（lián）妹妹養的貓（māo）都有鏡頭（tóu），唯（wéi）獨沒有我。妹妹指著（zhe）那張合影嬌笑：“這才是整整齊（qí）齊的一家人呀。”我（wǒ）看向媽媽（mā），那我呢。媽毫不在意地擺擺手：“你從小沒跟我們一起長大，習慣（guàn）自（zì）己待著也挺好。”當晚我填了邊境支教的（de）申請表，落戶地寫的（de）是三千公裏外的一個縣。手續辦完那天，全家（jiā）正在討論要不要把我睡的那間客房改成茶室。沒人在意我戶口本那一頁空了，就像沒人在意照片（piàn）裏少了我。茶室裝修隊進場那（nà）天，我檢票登上了去（qù）往邊境的列車。 蘇（sū）瑤，蘇浩