弟（dì）弟（dì）有應激性障礙，見了陌（mò）生人（rén）就渾身發僵（jiāng），一個字也說不出來。因為他見我就張不開嘴，所以飯桌（zhuō）上隻擺三副碗筷。我在廚房站著吃（chī），刷完鍋（guō）回雜物間寫作業。因為他看見我就躺（tǎng）不下，上下鋪隻剩他一（yī）個人睡。雜（zá）物間（jiān）沒窗，夏（xià）天我睡地上（shàng）。我發燒（shāo）三十九度那天，自己走去的（de）診所。回（huí）來媽媽問（wèn）我上哪兒（ér）瘋去了，弟弟找不（bú）到（dào）人給他削蘋果。我每天給他做早（zǎo）飯，一遍遍跟他介紹自己。他卻往媽媽身後躲，一（yī）遍遍說不（bú）認識。“媽，我不是陌生人。”“你弟弟說你是，你就是。”中考那天下雨，我提前回（huí）家。門一推開，爸媽和一屋子從沒見過的人正圍著他唱生（shēng）日歌。看見我，歌聲停了。“媽，他（tā）們不也（yě）是陌生人嗎？”剛（gāng）才還在切蛋糕（gāo）的弟弟，身子一僵，倒進了媽（mā）媽懷裏。爸爸一巴掌扇過來。“早說（shuō）了他見不了陌生人，你非要刺激他（tā）！”我捂著臉（liǎn），沒（méi）吭（kēng）聲。診所的單子還在我書包裏。血行播散型的肺結核（hé），隻剩1個月（yuè）的生命了。…… 周玥，嘉嘉