我爸（bà）在縣城開建材店，生意紅火，人也忙得腳不沾地，三（sān）五天不著家是常事。我媽叫林翠華，在（zài）鎮中心小學教語文，帶六年級畢業班（bān），是班主任。暑假過半，她剛送走一屆學生，整個人瘦了一圈，臉也黃了幾分（fèn），但那種被時間浸透了（le）的中年女人（rén）的韻致，反而（ér）更清晰了。我叫陳嶼，獨生子。我們家（jiā）是鎮上那種自建（jiàn）三（sān）層小樓，一樓客廳廚房，二樓爸媽主臥和我的房間，三樓是露台，我媽種了些花草和幾（jǐ）盆蔥蒜。南方的夏天悶熱得像蒸籠，樓上樓下都裝了空調，但我（wǒ）媽節（jiē）儉慣了，總說空調費電，晚上隻在主（zhǔ）臥開一台落地扇。我對媽媽的那種念頭，不是一天兩天的事（shì）了。最早是什麽時候開始的，我也說不清。大概是初二那年夏天，有天傍晚我打球回來，渾身是汗，衝進衛生間想洗澡（zǎo），門一（yī）推就開（kāi）了——我媽正背對著我站在花灑底下。水汽蒸騰，她沒聽到（dào）我開（kāi）門的聲（shēng）音。我站在門口，整個人（rén）像被釘住了，眼睛直（zhí）直地（dì）落在她（tā）的背影（yǐng）上：水順著她的頭發淌下來，流過（guò）圓潤的肩膀，滑過脊背那道淺淺的溝，到她豐腴的腰臀處，在那裏積蓄了一下，又順著大腿內側的曲線淌下去。她彎腰去夠洗發水的時候，兩瓣白花花的臀肉微微分開，露出中間那道幽深（shēn）的縫隙，水（shuǐ）珠從上麵滾（gǔn）落，在（zài）燈光下亮晶晶的。