弟弟確（què）診（zhěn）抑（yì）鬱症當天，我爸（bà）連夜從外地趕了回來。我住院動手術那年，他都沒回來過。弟弟想吃什麽，他半夜也要開車去買。弟弟怕見（jiàn）光，他就把全家的窗簾都換（huàn）成了遮光的。我媽給我派了一個任務。“你是哥哥，你得看（kàn）著他。”於是，我白天聽他哭，夜裏陪他坐。他說的每一句往下墜的話，我都伸手去托。托了五個月，我的手也（yě）開（kāi）始抖了。有天淩（líng）晨，我給他倒（dǎo）水，杯子不小心磕在桌角，碎了一地。我媽衝出來的第一句（jù）話是：“你成心（xīn）的是不是？你（nǐ）弟好不（bú）容易剛睡著！”她沒看見（jiàn）我的（de）手（shǒu）正在流血。後來社區心理谘詢師上門，問到我的時候，多看（kàn）了（le）我一眼。“感覺哥哥的狀態好像也不太好。”我還沒開口，我媽就把話接了過去。“他沒事。一（yī）個大小夥子能有什麽事？就是看他（tā）弟有人心疼，自己也（yě）想要。”谘詢師走後，她重重摔了一次門。“學人精！你弟是真有病，讓你照顧他，你就整天擺著一張死人臉。一個大男人，你在那兒裝什麽？”那段日子（zǐ），我醒著的每一秒都在往下沉（chén）。第七個月，弟弟（dì）好了。他自己拉開窗簾，說陽光照在（zài）身上真舒服的時候，我爸媽當場就哭了。我媽一邊抹（mò）眼淚，一邊往弟弟碗裏夾菜。...