我們家有兩本相冊。姐姐那本（běn）從出（chū）生（shēng）拍到十六歲，每頁都有日期和手寫備注。我的那本隻有七張照片，全是在（zài）醫院拍（pāi）的。六個月打卡驗血型，一歲做HLA基因檢測，三歲第一次（cì）骨（gǔ）穿。每張照片背麵都（dōu）寫著同一句話：“與（yǔ）大（dà）寶匹（pǐ）配度99.8%。”十五歲那年做完骨髓移植，我在病床（chuáng）上躺（tǎng）了五天。姐姐康（kāng）複出院時，爸媽在客廳掛了橫幅：“歡迎寶貝回家。”我還在醫（yī）院打退燒針（zhēn），沒人接（jiē）我。我自己（jǐ）打（dǎ）車回去的。進門看（kàn）見姐姐靠在沙發上吃車厘子，媽媽給她剝蝦。我說我（wǒ）還有點暈。爸爸頭也不抬：“年（nián）輕人恢複快，別矯情。”那天晚上我翻到了媽媽的日記本。第（dì）一頁，日期是我出生（shēng）前兩年。上麵隻有一句話：“醫生說最好再生一個，自體家庭供者成功率最高。”後麵每一頁都在（zài）記錄姐姐的病（bìng）情，而（ér）我的存（cún）在隻（zhī）出現在“供體”一欄。十五年了，原來我不是女兒（ér），而是處方（fāng）箋上的（de）一味藥。既然藥到病除，那這味藥，也該從藥（yào）櫃裏（lǐ）消失（shī）了。 溫不染，溫若（ruò）微