客廳空調嗡嗡響（xiǎng），窗（chuāng）簾拉了一半，陽光在地磚上切（qiē）出一道（dào）明晃晃的（de）白（bái）刃（rèn）。時嶼（yǔ）從冰箱裏拿了兩罐可樂，冷凝（níng）水順著手指往下淌到手腕。時念蜷（quán）在沙（shā）發上套著她的舊T恤，領口鬆垮得（dé）快滑到肩膀，沒穿褲子。T恤被帶得（dé）太高了，露出淺（qiǎn）藍色（sè）棉質內褲的邊緣，腰側那個小蝴蝶結已經鬆了，腿根一小截皮膚（fū）在陽光下（xià）泛（fàn）著象牙白。她把遙控器對準電視（shì）換台，一台一台跳過去沒有哪台停留超過三秒（miǎo），最後停在綜（zōng）藝上把遙（yáo）控器一丟，伸了個懶腰。“哥，可樂。”他把一罐（guàn）遞給她（tā）。接的時候指尖擦過他手（shǒu）背，涼的，她把罐子貼在臉上降（jiàng）溫，臉頰壓出一個圓圓（yuán）的坑。“爸媽後天回來。”“嗯。”“那今天晚上（shàng）——”“你想（xiǎng）幹嘛（ma）？”她看（kàn）著（zhe）他。眼睛沒躲（duǒ）。嘴唇動了一下又閉上，過了好幾秒才開口，語氣（qì）很（hěn）平：“對。”