弟（dì）弟有應激性障礙（ài），見了陌生人就渾身發（fā）僵，一個字（zì）也說不出來。因為他見我就張不開（kāi）嘴（zuǐ），所以飯桌上隻擺（bǎi）三副碗筷。我在廚房站著吃，刷完鍋回雜物間寫作業。因為他看見我就躺不下，上下鋪隻剩他一個人（rén）睡。雜物間沒窗，夏天我（wǒ）睡地上（shàng）。我發燒三十九度那天，自己走去（qù）的診所。回來（lái）媽媽問我上哪兒瘋去了，弟弟（dì）找不到（dào）人（rén）給他削（xuē）蘋果。我（wǒ）每天給（gěi）他做早飯，一遍遍跟他介紹自己。他卻往媽（mā）媽（mā）身後（hòu）躲，一遍（biàn）遍說不認識。“媽，我不是陌（mò）生人（rén）。”“你弟弟說你是，你就是。”中考那天下雨，我提前回家。門一推開，爸媽和一屋子從沒見（jiàn）過的人正圍著他唱生日歌。看（kàn）見我，歌（gē）聲（shēng）停了（le）。“媽，他們不也是陌生人嗎？”剛才還在切蛋糕的弟弟（dì），身子一僵，倒進了媽媽懷裏。爸爸一巴掌扇過來。“早說了他見不了陌（mò）生人，你非（fēi）要刺激他！”我（wǒ）捂著臉，沒吭聲。診所的單子還在我書（shū）包裏。血行播散型的肺結核，隻（zhī）剩1個月（yuè）的生命了。…… 周玥，嘉嘉（jiā）