我（wǒ）對花粉嚴重過敏，稍微一（yī）點就會呼吸（xī）困難，而我（wǒ）男友卻是知名的高定花藝師。每個月的情（qíng）人節，他都會給我帶回一把沒有花朵、隻有綠葉的植物。我用水培瓶養了三年，以為這是他（tā）為了保護（hù）我，特意挑選的，直到他的花藝工作室承接了一（yī）場世（shì）紀婚（hūn）禮。我遠遠站在場外，看著整個禮堂被數以萬計的頂級玫瑰填滿。新娘（niáng）是（shì）他的青梅（méi）楚蔓，她在社交軟件上曬出了一捧（pěng）最完美的手捧花：【他（tā）說我皮膚（fū）嬌嫩（nèn），所以這上（shàng）萬朵（duǒ）玫瑰，他親手（shǒu）剪掉了每一根枝幹上的刺，隻把最柔軟的（de）花瓣留給我。】我點開圖片放大（dà），看著那些玫瑰（guī）隻（zhī）剩下短短的花托，下麵光禿禿的。我突然想（xiǎng）起，他每個月帶給我的那些光禿禿的枝幹，上麵總是布滿了被剪刀修剪過的、參差不齊的刺痕。原來，我（wǒ）以為的專屬之愛，不過是他為了不讓玫瑰（guī）的刺紮到青梅（méi）的手，而剪下來的廢棄物。回（huí）到家，我把那些插在水瓶裏的刺條全部折斷扔進（jìn）了垃（lā）圾桶。你的玫瑰開得真好，但你我也（yě）不收（shōu）了。 桑榆，陸承晏，楚蔓