公（gōng）務（wù）員麵試前一小時，媽媽（mā）給我發來一張爸爸躺在地上的照片。“馬上回家給你爸洗澡，超過半小時，就（jiù）算你不合格。”我攥著準備了三年的（de）麵試材料，站在地鐵閘機前，手腳冰涼。從（cóng）小到大，每個月，媽媽都要做一次服從性測試。六歲（suì）那年，她讓我當眾撕掉美術（shù）比賽的獲獎證書（shū），隻因為我用了她不喜歡（huān）的（de）藍色蠟筆。大四那年，她藏（cáng）起（qǐ）我的身份證（zhèng），讓我錯過研究生複（fù）試。她說，女孩子讀（dú）那（nà）麽多書沒（méi）用，能隨叫隨到才算孝順。半（bàn）年（nián）前，聞硯秋和（hé）我分手，他（tā）說不是怕養兩個老（lǎo）人。是（shì）怕結婚以（yǐ）後，我們連幾（jǐ）點睡覺、什麽時候生孩子，都要等我媽批準。媽媽的電話一（yī）個接一個打進來，爸爸也發來語音。“你媽都是（shì）為你好。我們老了以後（hòu），就指望你端屎（shǐ）端尿（niào），你現在連這點小事都做不到？”我咬著牙打車回家。推開門時，爸爸正坐在沙發上吃西瓜。媽媽舉著手機，笑得滿臉得意。“二十七分鍾，勉強合格。”“我就知道，工作再重要，也沒爸媽重要。”下一秒，麵試通（tōng）知彈出來：【因未（wèi）按時到場，視為（wéi）自動放棄。】我擦幹眼淚，翻出了那封一直不敢（gǎn）確（què）認的外（wài）地錄用郵件。既然他們總（zǒng）擔心晚年沒人（rén）伺候，那就提前（qián）適應沒（méi）有女（nǚ）兒的日子吧。 許清禾