高一開學第一（yī）天，班主任王老師在家長群裏發了一份《新生家庭信息（xī）表》。除了常規（guī）信息，還強製要求填寫父（fù）母職務年薪，以及日常代步車輛的（de）品牌（pái）。王老師在群裏（lǐ）解釋：“學校門口容易違停，登記車價是為了方便後（hòu）勤（qín）統一規劃停車區域。”我（wǒ）生（shēng）性低調，便（biàn）在職務欄填（tián）了水產市場個體戶，車輛填了五菱宏光。第二（èr）天開完新生家長（zhǎng）會，我特意去教（jiāo）室看了一眼（yǎn）兒子的座（zuò）位。全班五十（shí）個人，我兒子被單獨安排（pái）在最後一排（pái）。左邊是滴水發臭的（de）垃圾桶，右邊（biān）是放滿了破爛拖把的衛生角。而坐在教室正中間C位的，是表格（gé）上填了局長和（hé）保時捷卡宴的張子豪。我深吸一口氣，找到正在走廊和張子豪媽（mā）媽談笑風生的王老師。“王老師，我（wǒ）兒子的視力是5.2，身高也才一米六，坐最後一排看黑板會（huì）反光，能不能調一下？”王老師打量了一眼我身上（shàng）的舊（jiù）衝鋒衣，翻了個白眼。“座（zuò）位是（shì）按（àn）家長的綜（zōng）合素質和對班級的貢（gòng）獻度排的。”“你們家開個（gè）破麵包車，連校門（mén）都進不來（lái），還想挑什麽好位置？”“你要是覺得委屈，可以去別的學校啊。”我看著她理直氣壯的嘴臉，從口（kǒu）袋裏掏出（chū）手機。“行，這可是你說的（de）。”我撥通了司機的電話：“把車庫裏那輛吃灰...r1cSM