裴冷月（yuè）手機裏（lǐ）存著一段語音，三秒，設成了鬧鍾鈴聲。每天早上（shàng）六點十五，全屋響的都是一個男生低沉慵懶的一（yī）句“起床了”。我錄（lù）了十幾條不同（tóng）風格的起（qǐ）床語音給她，沉穩的清（qīng）朗的溫潤的，她聽完笑笑，沒換。我說了好幾次：“那（nà）個錄音（yīn）音質好差，我幫你重新錄。”她按滅鬧鍾翻了個身：“聽習慣了。”有天（tiān）係統更新她手機重啟，鬧鍾數據出了問題，那段（duàn）語音消失了。裴（péi）冷月（yuè）在被窩裏翻了二十分鍾手機，最（zuì）後打電話給售後，聲音是啞的。工程師遠程（chéng）恢複了數據，她掛掉電話的時候長出一口氣，像溺水（shuǐ）的（de）人上了岸。我當時就坐在她旁邊。後來我趁她洗澡點開（kāi）那段音頻的詳（xiáng）情頁。文件名叫“零九二三”。創建時間二零一八年。我往上翻（fān）她（tā）的日曆備（bèi）注，九月（yuè）二（èr）十三號那（nà）天隻寫了一個字：“走。”她每天被一句“起（qǐ）床了”叫醒，然後過一整天沒有那個人的生活。我的聲音再清晰也隻（zhī）是噪音，他三秒（miǎo）的含糊才是她的早安。我沒刪那段語（yǔ）音，手機放回（huí）原（yuán）位，屏幕朝下。第二天早上六點十五（wǔ）那聲“起床了”響起來的時候，我（wǒ）已經在拖著行李（lǐ）箱等電梯了。她的鬧鍾永遠叫（jiào）不醒我了，因為我要去過不用被別人的回憶吵（chǎo）醒的日子。 宋辭硯，裴冷月，林風（fēng）霽，江（jiāng）逾白