婚後三年，每天回家，我要先向丈夫（fū）預（yù）約（yuē）。他在家做私人心理谘詢，說來訪者需要安靜，也（yě）不能撞見熟人。我就每天問他：“今天幾（jǐ）點（diǎn）能回家？”最初是晚七點，後來是（shì）十點，再後（hòu）來，回複隻剩（shèng）下今天不方便。我體（tǐ）諒他的工作，在公司附近租（zū）了間沒有窗戶的小屋。同事問起，我還替他解釋：“做這行，得保護客人的隱私。”結（jié）婚紀念日（rì）那天，我提前預（yù）約好到家時間，拎著蛋糕站在門口。密碼鎖卻（què）提示（shì）：本次預（yù）約已取消。隔著門，我聽見一個（gè）女人的聲音：“謙尋，我是不（bú）是該走（zǒu）了？她是不是要回來了。”是他那位常年（nián）失眠的學妹。周謙尋的聲音很（hěn）輕：“不（bú）用。你好不容易能睡著，別折騰。”“可她是你太太。”“她住（zhù）外麵（miàn）習慣了。”我低頭看手機，剛收到他的（de）消息。“臨時加了一位來（lái）訪者，你（nǐ）今晚（wǎn）別回來。”我站了很久，回他：“好。”出租（zū）屋沒有冰箱。回去後，我一口口吃著已（yǐ）經（jīng）化掉的蛋糕，忽然想起搬出來時他說過（guò），隻委（wěi）屈我幾天，那時我（wǒ）以為，他會（huì）記得接我回家。 周謙謙尋