雙手燒毀後的（de）第九（jiǔ）年，我在半夜疼醒（xǐng），聽見母（mǔ）親在客廳裏打電話。“姐，你也不容易。照顧他這麽（me）多年，一個好好的鋼琴天才（cái），成了這樣……”母親低低笑了一聲。“不容易？”“你知道我等這一天等了多久（jiǔ）嗎？”電話那頭愣住。她繼（jì）續說：“當年他的護照，是我藏的。”“那（nà）把火，也是我親手點（diǎn）的。”“我本來隻是想讓（ràng）他錯過飛機（jī）。誰知道火勢太大（dà）了結果把人弄成這（zhè）樣。”電話（huà）那邊傳來微弱的聲音，那他的手……母親（qīn）沉（chén）默兩秒，聲音卻更冷。“廢了也好。”“手廢了（le），他就不能彈琴，不能出國，不能把我一個人丟下。”“這些年他吃飯穿衣都得靠我，他還（hái）不（bú）得感（gǎn）激我？”我僵在床上，十根扭曲的手指疼得像又被烈火舔（tiǎn）過。原來我困在這間屋子裏九年，不是命不（bú）好。是（shì）我親生母親親手（shǒu）燒斷了我（wǒ）的路。黑（hēi）暗裏，我一遍遍想。如果出國前夜那通電話打來時，我沒有衝回去。如果那場火沒有（yǒu）吞掉我的雙手。我的人生，會是什麽樣？再睜眼，我回（huí）到簽收簽證那天。 鍾婉阿照