公務員麵試前一小時，媽媽給我發來一（yī）張爸爸躺在地上（shàng）的照片。“馬上回家給你爸洗澡，超過半小時，就算你不合格。”我攥著準備了三年的（de）麵試材料，站在地鐵閘機前，手腳（jiǎo）冰涼。從小（xiǎo）到大，每個月，媽媽都要做一次服（fú）從性測試。六歲那年，她讓我當眾撕（sī）掉美術比賽的獲獎證書，隻因為（wéi）我用了她不喜歡的藍色蠟筆。大四那年，她藏起我的身份證，讓我（wǒ）錯過（guò）研究生複試。她說（shuō），女孩子讀（dú）那麽多書沒用，能隨叫隨到才算孝順。半年前，聞硯秋和我分手，他說不是怕養兩個老人。是怕結（jié）婚以後，我們連幾點睡覺、什麽時候生孩子，都要等我媽批準。媽媽的電話一個接一個打進來，爸爸也發來語（yǔ）音。“你媽（mā）都是為你好。我們老了以後，就指望你（nǐ）端屎端尿（niào），你現在連這點小（xiǎo）事都做不到？”我咬著牙打車回家。推開門時，爸爸正坐在沙發上吃西瓜。媽媽舉著手機，笑得滿臉（liǎn）得意。“二十七分鍾，勉強合格。”“我（wǒ）就知道（dào），工作再重要，也沒爸媽重要。”下（xià）一（yī）秒，麵試通知彈出來：【因未（wèi）按時到場，視（shì）為自（zì）動放棄。】我擦幹眼淚，翻出了那封一直不敢確（què）認的外地錄用郵件。既然（rán）他們總擔心晚年沒（méi）人伺候，那就提前適（shì）應（yīng）沒有女兒的日子吧。 許清禾