婚後三年，每天回家，我要先向丈夫預約。他在家做私人心理谘詢，說來訪者需要安靜，也不能撞見熟（shú）人。我就每天問他（tā）：“今天（tiān）幾點能回家（jiā）？”最初是晚七點，後來是十點，再後來，回複隻剩下今天不方便。我體諒他的工作，在公司附近租了間沒有窗戶的小屋。同事問起，我還替他解釋：“做這行，得保（bǎo）護客人的隱私。”結婚紀念日那天，我（wǒ）提前（qián）預約好到家時間，拎著蛋糕站在門（mén）口。密（mì）碼鎖卻（què）提示：本次（cì）預約已取消。隔著（zhe）門，我聽（tīng）見一個（gè）女（nǚ）人的聲音：“謙尋，我是不是該走了？她是不是要回來了。”是他那位常年失眠的學妹。周謙尋的聲音很輕：“不用。你好不（bú）容（róng）易能睡著，別折騰。”“可（kě）她是你太太。”“她住外麵習慣（guàn）了。”我低頭看手機，剛收到他的消息。“臨（lín）時加了一位來訪者（zhě），你今晚（wǎn）別回來。”我站了很久（jiǔ），回他：“好。”出租屋沒有冰箱。回去後，我一口口吃著已經化掉的蛋糕，忽然想起搬出來時他說過，隻委屈我幾天，那時我以為（wéi），他會記得接我回家。 周謙謙尋