清晨五點半。 天還沒亮（liàng）透，窗（chuāng）外是淅淅瀝瀝的（de）雨聲，敲打（dǎ）在闊葉植物上，發出那種（zhǒng）令人心煩（fán）意（yì）亂又莫名催眠（mián）的“沙沙”聲。 我躺在床上（shàng），身體陷在柔軟的棉被裏，意（yì）識卻已經醒了。 在這個家裏，我的聽覺總是比視覺更早蘇醒。 “哢噠。”樓下傳來一（yī）聲（shēng）極輕的關門聲。那是（shì）主臥的門被推開的聲音。 緊接著，是一串輕柔得（dé）近乎虛幻的腳步聲（shēng）。那是軟底拖鞋踩在實木地板上的聲音，並不拖遝，每一步都（dōu）走得很穩，卻又很輕，像是怕驚擾（rǎo）了這房子裏的塵埃。 是媽媽起床了。 隨著那（nà）腳步聲的響起，我緊繃的神經（jīng）反而奇異地鬆弛下來。 我閉上眼睛，腦海中幾乎（hū）是瞬間就勾勒出了（le）畫麵：她此刻正從昏（hūn）暗的（de）臥室走（zǒu）出來，身上應該（gāi）穿著那件香檳色的真絲睡裙。那是她最喜歡的一件，絲綢的（de）質地如水一般貼合著身（shēn）體，隨著走動，裙擺在小腿處蕩（dàng）漾，而（ér）那兩（liǎng）條白皙（xī）、勻（yún）稱的小腿，會在晨光還（hái）未照亮的走廊裏，泛著如同象牙般溫潤的光澤。 蘇晴