最（zuì）先回來（lái）的不是光，是聲（shēng）音。像（xiàng）從很深（shēn）很深的水（shuǐ）底浮上來，耳朵裏（lǐ）先是灌（guàn）滿了那種隔著一層（céng）膜（mó）似的嗡鳴，然後（hòu）聲音（yīn）便一道一道地湧了進（jìn）來——樓下巷口早市（shì）的叫賣、自行車鈴鐺（chēng）的叮當、誰家窗（chuāng）戶裏飄出的早（zǎo）間（jiān）新（xīn）聞……最後，是離我最近的一（yī）道聲音。一個女人在輕輕地哼歌。那聲音很輕，像（xiàng）是怕驚擾了什麽似的，斷斷（duàn）續續，帶著一種說不出的、茫（máng）然的空。“你問我愛你有多深……我愛你有幾（jǐ）分……”走調了。哼（hēng）到第二句就走了調，可她還是哼著，哼著哼著沒（méi）了聲，過一（yī）會兒，又從頭（tóu）哼起。像一台卡了帶的老錄音機，反反複複，轉（zhuǎn）不出去。我（wǒ）的身體先於意識蘇醒。19歲（suì）的身體。光滑（huá）的、溫熱的、充滿彈性的（de）肌膚，胸腔裏那顆心髒（zāng）跳得又快又重，幾乎要把肋骨撞開——39歲那（nà）具疲憊枯槁的軀殼不見了，那裏隻（zhī）剩下一個孤獨老人的空洞，而此刻填滿我的，是蓬勃得近乎陌生的年輕生命力。被子是（shì）舊的，帶著陽光和廉價（jià）洗衣粉的味道，底下還壓（yā）著一股潮乎乎的、老房子特有的黴味。 沈明