我們家的茶山在半山腰，祖上早年立（lì）過規矩： 若族中少爺過了二（èr）十八歲，還收（shōu）不到心上人親手炒的明前春茶，就得留（liú）在山上一輩子。 為了這罐茶，我等了楚（chǔ）昭華十（shí）年（nián）。 十八歲時，楚昭（zhāo）華將被家人丟在茶山凍僵的我緊緊裹進她的大衣裏： “阿樹，等我拍出名堂成了大導演，就為你親（qīn）手炒一罐最好的明（míng）前茶（chá），接你下（xià）山。” 她很有才華，第五年就成了圈內炙手可熱的百億名導（dǎo）。 但成名後的這五年裏，她承諾的茶卻總會出各種意外。 不（bú）是下山時車禍撞碎了，就是炒茶時火候沒（méi）控好燒焦（jiāo）了。 今年是我最後的期限，她發誓絕不再有意外。 可清明的前夜（yè），我站在茶林裏，聽到的卻是她和姐姐的談笑。 “楚昭（zhāo）華，交（jiāo）不出茶，阿樹這輩子可就出不了山了。” 楚昭華語氣無奈又（yòu）縱容： “給子（zǐ）都了，他說沒喝過我親手弄的東（dōng）西，纏著要嚐鮮。” 姐（jiě）姐（jiě）晏如英歎了口（kǒu）氣： “反正也不是第一次了，明天咱們統一口徑說茶毀了就行。” 我沒有哭鬧，隻是忽然明白，她從未打算做那個帶我走的人。 我將采茶的竹簍洗（xǐ）淨，然後點開置頂對（duì）話框： 【采（cǎi）薇，你曾經說要和我結婚的話，還算數（shù）嗎？】 楚昭華晏子