我在婚姻登記處工作了十年，見（jiàn）過（guò）上萬本結婚證。隻有我知道，證件（jiàn）上的紅色並不會永遠鮮豔。夫妻相愛時，它紅得像新鮮血（xuè）液；有人變心後，顏色便會從邊（biān）緣一點點褪去。顧硯（yàn）辭向我求婚那天（tiān），我們的結（jié）婚證紅得發亮（liàng）。登記處停（tíng）電三個小時，那抹紅（hóng）仍（réng）照亮了半（bàn）間辦公室。結婚第六年，它第一次出現了白斑。那天，顧硯辭剛打（dǎ）贏一場轟動全城的家暴案。他的委托人（rén）蘇念被丈夫折磨多年，是他冒著暴雨砸開房門，把奄奄一息的她抱（bào）上救護車。顧（gù）硯辭說（shuō），他幫助蘇念，隻因為他是律師（shī）。我相信了。畢（bì）竟他每天仍會回家，工資照舊轉進我們的共同賬戶，出（chū）差也會給我帶禮物。直到蘇念的離婚手續辦（bàn）結。她站在登記大廳（tīng）裏哭著對顧硯辭說：“如果不是你（nǐ），我可能已經死了。”顧硯辭隻遞給她一張紙（zhǐ）巾，甚至沒有碰她。可我鎖在抽屜裏的那本結婚證，卻（què）在同（tóng）一刻徹底褪成了白色。那晚（wǎn），他為慶祝勝訴訂了餐廳。蘇念在門外（wài）被前夫堵住，隻給他發了一條空白消息。顧硯辭立即放下為我切到一半的蛋糕。“她現在很危（wēi）險，我必須過去（qù）。”我問他：“你是以律師的身份（fèn）去，還是以一個男人的身份去？”他臉色驟冷。“她剛逃出一段婚姻，你一（yī）定要用這種肮髒（zāng）的想法揣測她嗎？”我沒有爭辯，隻在他離開（kāi）後打開預約係統。三天後（hòu），是我調任涉外婚姻登記中心的日子。